El Bazar de las Artes

Cenas, cenas, comidas…. Zampar pollo, zampar pizzas del italiano, degustar la carne moruna… Y reír, reírnos a mandíbula batiente, a carcajadas, expulsar el estrés de exámenes. Deliciosas vacaciones, y dulce despedida la que nos dimos el jueves. Excelente forma de acabar el curso, con una reunión de amigos en la que acabamos bailando la conga de Jalisco, el corro de las patatas y eso de en la calle-lle, veinticuatro-tro, ha sucedido-do, un asesinato-to!!! Fantástico día, el jueves. Nos divertimos, cantamos hasta quedar roncos, nos invitaron a profiteroles y realizamos nuestra particular exaltación de la amistad. ¡¡Viva la hornada de filólocos de segundo!!

Aunque el año que viene cada uno se marche a una punta de Europa siempre nos unirá el gusto por la literatura, el gusto por escribir, por los chistes, por pasar un buen rato de manera saludable y locuela… Y nos unirá el vino rosado, también. ¡¡Chinchín por todos!!

Los trámites burocráticos me vuelven loca. Es gracias a ellos que sales de casa a las nueve y media de la mañana y no vuelves hasta después de comer. Se te juntan cosas, es lo que tienen. Haces un examen en la Escuela de Idiomas, y a continuación vas a por tu certificado de empadronamiento. Haces fotocopias de tus documentos personales, al fin entregas los documentos de las becas para el año Erasmus, departes con tus compañeros, estás un buen rato mirando las asignaturas del año próximo con cara de boba y al fin decides coger el tranvía… Para estar casi una hora renovándote el DNI, media hora larga haciendo cola bajo un sol de justicia, mientras el policía -cordobés y encantador, por cierto- te dice que hay que tener esperanzas, que es posible que te dé tiempo a renovar tus documentos antes de que cierren. En fin, una hasta le acaba cogiendo gustillo a estar de la ceca a la Meca, aunque siempre con un objetivo bien presente. Si no, como me pasa a mí a veces, puedes acabar en pleno centro sin mucha idea de qué ibas a hacer a continuación.

El premio ha sido que mi madre andaba cerca y hemos ido a un italiano a comer. Y luego, a ver la nota oral de la Escuela de Idiomas. ¡¡He aprobado, bieeeeeeen!! La tarde también se presenta ajetreada, así que será mejor que me ponga en marcha ya… ¡¡El día de hoy no se ha concebido para el descanso!!

…ha abierto sus puertas. La máquina del verano ha venido a saludarte, estás más risueña, menos cansada, el tiempo cuenta menos. Te da igual la hora, tus actividades no han de seguir un esquema ordenado, puedes tomar algo a las cuatro y media de la tarde para después volver a casa a descansar, y más tarde volver a salir. El verano te abre sus puertas, te brinda posibilidades antes restringidas, y eso a veces te puede estresar, ya que nadie te ha fabricado un horario predeterminado, un esquema a rajatabla. Relájate, el estío está para crear, es la estación del año más creativa. Todo tipo de opciones están a tus pies. Puedes dedicar horas y horas a tu actividad favorita, dedicar tiempo a no hacer nada en absoluto, cultivarte, estudiar…

Para eso están julio y agosto, aparte de para ponerse moreno. Y como ahora mismo dichos meses están esperando que los exprima, me voy a poner guapa para la cena del taller literario, que tengo que regalarle un libro precioso a una filóloga muy creativa.

¡¡¡Sí, por fin estoy de vacaciones!!! Es una sensación que da gusto, no tener nada que hacer, y a la vez todo por delante. Múltiples actividades disponibles, y ninguna obligación acuciante que deprima. Porque, reconozcámoslo, lo peor de los trabajos de la universidad es que te deprimen, te ponen en un aprieto. Una fecha tope que llega siempre pronto, trasnochar hasta pasadas las tres de la mañana, una ojeras que te llegan hasta el suelo… ¡¡Ni hablar de eso ya, esos problemas han pasado!! Lo que nos queda, ahora, es la tranquilidad. Y para la gente nerviosa, como yo, que no puede tener el culo quieto ni un segundo, una amplia oferta de actividades que realizar: desde deporte y la lectura hasta el estudio. Porque sí, este verano a estudiar alemán tocan, para el año que viene defenderme bien en dicho idioma.

La vacación, también en nombre de una preciosa canción que cantaba en el coro de pequeñita. Un circunstancia festiva por todos valorada, calor en las calles, diversión a raudales, fiesta, fin de exámenes, despedidas, abrazos, música… ¡¡Sí, definitivamente, estoy ansiosa por exprimir este período de dos meses de descanso, que después me toca pasar un año entero en un territorio desconocido, la tierra prometida llamada Würzburg!!

Recuerdo que mi profesora de literatura de bachillerato, Martxeli, me recomendó leer “Ácido sulfúrico”, de la autora, y que lo empecé a leer en la librería Tintas el día 19 de febrero. No lo compré porque para ser tan cortito me resultaba caro, y en su lugar cogí “La noche del oráculo” de Paul Auster y “Carta última de Woody Allen a Platón”, que he estado leyendo de forma intermitente y me quiero acabar, aunque uno de los apartados se me está haciendo un poco arduo. Cosas mías. Total, que al final de Amélie Nothomb nada de nada, hasta dos meses después, el día de mi cumpleaños. O más bien, hasta el día 4 de mayo, cuando recibí los regalos de mi hermana, Nerea. Uno de ellos era “Metafísica de los tubos”, obra autobiográfica de Amélie Nothomb. Ahí es cuando ella entró de nuevo en mi vida.

En este libro la protagonista nos explica cómo, hasta que cumplió los dos años, ella era una especie de tubo, que sólo comía y excretaba, pero que no experimentaba emoción alguna. Se quedaba mirando hacia el techo, quieta, durante horas, y sus padres y hermanos la llamaban “la planta”. Transcurrido ese período, sin embargo, experimentó una repentina transformación, que la convirtió en un saco de furia, para al fin ser una criatura extremadamente perspicaz que se sentía diosa en el seno familiar. Esa infancia, que con tanta soltura y gracia nos relata la autora, transcurrió en el Japón, pero su familia tenía origen belga, y más adelante se trasladaron a Bélgica por cuestiones de trabajo del padre. Allí disfrutó del cuidado de la niñera y ama de casa japonesa, descubrió que era capaz de desenvolverse de igual manera en francés y japonés y sufrió cuando vio que el precioso jardín de su casa sufría el deterioro una vez pasada la exuberancia del verano.

Creo que se trata de una obra relatada con sencillez, y a la vez con la calidez de quien adquiere la perspectiva del niño. Se la recomiendo a cualquiera que quiera iniciarse en Amélie Nothomb, para mí ha sido sin duda un perfecto comienzo en el descubrimiento de la escritora.

Hace un par de meses entrevisté a los componentes de “El Mentón de Fogarty” en Gorliz Irratia. Era mi primera entrevista en la radio, y por tanto fue una experiencia algo apabullante. No recordaba cómo funcionaban los controles para poner a los entrevistados en directo, y eso acentuó la sensación de estrés, pero al final las cosas resultaron mejor de lo pensado. No llegué a grabar la entrevista, cosa que haré en sucesivas entregas -I promise-, pero tengo un par de fotos que atestiguan su estancia en los estudios de Gorliz Irratia con una chica muy mona llamada Iraide -léase, la única chica que hay en la foto.

Antes de la entrevista había estado escuchando sus canciones y me gustaron mucho. Un estilo fresco, rebelde, algo macarrilla en algunas canciones, romántico, desenfadado y a la vez enfadado con las injusticias del amor. A mí me convenció, y Gorka, Carlos, Gabi y Urko estaban más que satisfechos con el resultado de su disco, “Días rojos”, que está cosechando un gran éxito en el país. Pusimos canciones como “Un leré”, “Caleidoscópicos helados de fresa” o “Loco de atar”, pero… Yo me quedo con el single, “Anestésicos preferidos”, que además cuenta con un videoclip en el que se patean -literalmente- todo Bilbao, y hay preciosas vistas del paseo de Abandoibarra -por dar “publi” a la ciudad.

Os dejo la letra de “Cada vez que te veo”, porque en ocasiones me he sentido como esa princesa loca de boca con restricciones, caballito blanco de explicaciones… ¡¡Viva “El mentón”!!

Poetisa que se mantuvo encerrada entre cuatro paredes, como quien dice, pero derramó chorros de creatividad, cual voluptuoso volcán. Gran mérito el de Emily Dickinson, y condensados e inteligentes poemas como el siguiente:

Traducción al castellano, versión de Roberto Facceti:

ES LA DICHA UN ABISMO…

¿Es la dicha un abismo por lo tanto
que no me deja dar un paso en falso
por miedo a que el calzado se me arruine?

Prefiero que mis pies se den el gusto
a cuidar los zapatos-
porque en cualquier zapatería una
puede comprar
un nuevo Par-

Mas la dicha se vende una vez sola.
Perdida la patente
nadie podrá comprarla nunca más-
Díganme, pies, decidan la cuestión
¿debe cruzar la señorita, o no?
¡Expídanse, Zapatos!

En mi opinión, el miedo a arruinar nuestra alegría es el que la desperdicia. La felicidad es uno de esos bienes que han de nacer de nuestro interior, no debemos tener miedo de que se extinga por arte de magia, de que se pierda. Nadie, si no lo permitimos, va a derrumbar aquella dicha que brota de lo más profundo. Es bien cierto que las circunstancias externas pueden interrumpir nuestro bienestar, pero eso sólo nos proporciona una razón de más peso para no permitir que la felicidad sea conculcada por nuestras estúpidas preocupaciones.

Se nota que estamos con la asignatura de Literatura Norteamericana. No paro de zampar poesía, relatos cortos y biografías. Lo peor es que me voy a volver loca, ya no sé en qué año nació cada autor, sólo por aproximación. Tendré que hacerme un listado para recordarlo bien. Reflexiones de alguien que acaba los exámenes mañana. Pero quería hablar de una historia que ha llamado mi atención, y cuyo autor casualmente me recomendó mi amigo Gonzalo. De hecho me recomendó una selección de cuentos de este escritor -Herman Melville- realizada por Cormac Maccarthy, autor de Suttree, libro que en breves me leeré. Bien. El caso es que Bartleby me ha gustado. ¿Y por qué? Porque es intrigante y nos genera una sensación de curiosa desazón e impotencia.

El protagonista de la historia es un hombre cercano a la sesentena que dirige un gremio de amanuenses o copistas judiciales. El primero es Turkey, un señor de su edad que tiene buen humor hasta el mediodía, pero que a las tardes se vuelve bronco y nervioso; el segundo, Nippers, un chico de veinticinco años que conserva un humor irascible hasta el mediodía, para después mostrarse apacible; y, por último, Ginger, un espabilado mozo de doce años que hacía las labores de mandado.

Como él cuenta, se las apaña bien con esta dispar compañía, pero entonces es cuando aparece Bartleby solicitando un trabajo de copista. El narrador se lo concede gustoso, y observa cómo el recién contratad trabaja de forma continua y eficaz. El problema surge cuando le pide el favor de colaborar en la corrección de las copias realizadas, y Bartleby se niega amable pero con determinación: “Preferiría no hacerlo, señor”, dice.

El jefe no sabe cómo actuar, sobre todo cuando esta situación persiste indefinidamente y nota cómo Bartleby ha hecho de la oficina su residencia y apenas come. El problema llega a ser deseperante cuando el extraño sujeto decide no volver a ejercer su labor de copista y pasa el día mirando por la ventana, que da a un muro enladrillado. Es como si la vida ya no tuviera ningún efecto sobre él, como si todos sus impulsos se hubieran enfriado. Ni tan siquiera la obligación lo conduce a ninguna actividad. Bartleby se transforma en un sujeto pasivo, muerto en vida.

No llega a saberse el motivo exacto de su actitud, pero a oídos del narrador llega el hecho de que antaño Bartleby trabajó en una oficina de cartas que se devolvían porque su receptor había fallecido, cartas que flotaban errantes, sin dirección. Eso lo condujo a volverse él también un significante desprovisto de sentido, una persona solitaria cuyo único destinatario era la muerte.