El Bazar de las Artes

Llevo más de un mes balanceando este libro en el bolso, apachurrándolo en la mochila y dejándolo sobre la cama, a modo de recordatorio (¡Iraide, léeme, léeme, léeme!). Se trata de Hacia otro verano, escrito por la autora neozelandesa Janet Frame. Se trata de una novela cuya protagonista, una escritora llamada Grace, va a pasar el fin de semana con Anne y Philip, un joven matrimonio inglés al que conoce a través de su profesión. Llevan invitándola a alojarse con ellos desde hace tiempo, y ella al fin no consigue postergar más la oferta. Por un lado, le atrae la idea de visitar a una pareja que también proviene de Nueva Zelanda y de compartir sus recuerdos, pero por otro lado su timidez y la obsesión persistente de que carece de habilidades sociales la retienen y paralizan.

A lo largo de su estancia, vemos las ansiedades de Grace proyectadas en su relación con Anne y Philip, su minucioso análisis de las interacciones humanas y, a la vez, los recuerdos de la infancia que iluminan su realidad y la hacen añorar el soleado sur frente a la húmeda y poco acogedora Inglaterra. Llega un momento en el que la protagonista se da cuenta de que nunca conseguirá adaptarse a ese país, de que ella es un pájaro migratorio que no está hecho para ese mundo, para esa sociedad en la que no consigue sentirse cómoda ni actuar con naturalidad.

De momento me está encantando. Grace me parece entrañable, y me apena su desprotección y su inseguridad en las relaciones, pero a la vez me fascina la forma en que analiza al conformista y poco espontáneo matrimonio, en el que ambos miembros se ajustan sucesivamente a sus roles de marido protecor y mujer complaciente, anfitriones amistosos y padres instructivos sin permitirse un leve descanso. ¿Acaso nosotros no hacemos lo mismo? ¿No nos adaptamos a nuestros cómodos moldes en las relaciones? ¿No nos sentimos incómodos en los sitios nuevos, donde no estamos seguros de cómo hay que actuar? ¿No somos entonces pájaros cuyas alas chocan todo el rato contra los ojos del resto?