El Bazar de las Artes

Ayer fue la noche más larga del año. Poco a poco vi cómo la raya del cielo se iba perfilando más y más clara, hasta desaparecer. Casi vi lo que había detrás de aquel azul, hasta que el telón de la noche volvió a reventar la luz de las farolas. La noche más larga del año implica que el verano ha llegado. Luego viene el declive, la madurez de los frutos, la frescura de agosto y el escozor de setiembre. Pero, en esa caída lánguida, los días siguen siendo despejados, sigue brillando el agua del mar y el sol se pone más tarde que los informativos.

Este solsticio señaliza que mi licenciatura ha terminado. Hace casi cuatro años que la historia comenzó con un grupo de jóvenes, o más bien niños, a los que les gustaba leer, o los idiomas, o vete tú a saber qué, pero que se sentaron en las primeras filas de un aula desconocida y poco aireada a que les explicaran de qué iba la Filología Inglesa. Niños que se observaban entre sí y pensaban en quiénes serían sus futuros amigos. Qué batidas pega el calendario. No sólo es que esos niños sean proyectos de adultos, o adultos ya, o post-post-adolescentes, sino que además ya no hay ni rastro de lo que eran cuando entraron. Veo las fotos y no nos reconozco. It is not us.

Dicen que el tiempo pasa muy rápido cuanto más mayor te haces. Es verdad. Los cuatro años de secundaria fueron bastante más lentos que estos cuatro años de universidad. Y ahora sólo queda el pensamiento de: ¿cómo continuamos el cuento? ¿Seguimos estudiando? ¿En tal caso, qué? ¿Y dónde? ¿Conoceremos gente nueva? ¿Seguiremos sintiéndonos preparados para afrontar el estrés de futuros exámenes? ¿No querremos asentarnos ya con un trabajo y un sueldo en la nómina, más o menos fijo? ¿O más bien andaremos muy apurados si trabajamos, porque el país está en crisis? Las preguntas penden antes del próximo setiembre. Nuevo curso, nueva vida.

Lo mejor, cantar ese Qué será, será de la peli de Hitchcock. El año que viene estará ahí, para seguir viéndonos crecer. De momento, me balancearé al sol en una figurada hamaca. Todavía le quedan muchos atardeceres largos al verano.