Año tras año llega esta noche, la que de pequeña me daba pesadillas de inquietud. Un árbol lleno de bolas y con patas muy veloces me perseguía seguido por Mario Bros, y yo me escondía en la pantalla del videojuego a sabiendas de que vendrían a buscarme. Eran otros tiempos con otras preocupaciones, rodeados del mismo espacio y habitados por la misma persona, que a la vez no es la misma. Así todo, es probable que me reconozca en las acciones de una niña de seis años que abría la puerta de su cuarto con los ojos abotargados de sueño, y los pies pequeños arrastrando las zapatillas. El pelo, como siempre, negro y crespo, desafiando las leyes de la física.
El día de Reyes siempre ha sido especial. Ya no damos de beber a los camellos y jamás dejaría entrar en mi casa a tres señores que me ofrecen regalos. Si dicen venir de oriente es porque he encargado comida china, se ha perdido el encanto de antaño. Sin embargo, mi hermana sigue despertándome a las 8 (porque no le dejo hacerlo antes) con la emoción de siempre. Mientras yo me sacudí el polvo de Campanilla con los años y ahora la almohada se antepone a cualquier otro deseo, ella sigue teniendo el ímpetu que la lleva hacia la sala, donde los paquetes esperan envueltos. Ese momento suspendido en el tiempo, al calor de la calefacción y junto a la entrada de la sala, donde bajo el árbol reposan los tesoros, sigue activando un cosquilleo en mi estómago. Además, ahora es mucho más bonito que antes porque alguien va a recibir algo tuyo, y esperas ver el gesto de alegría, de hallazgo, el “¡esto era lo que yo quería!”
Si me atuviera a las normas no escritas de la víspera de Reyes, me mandaría a la cama por correo exprés. Pronto llegarán los magos y más vale no oír nada, ¡que si no sólo nos dejarán carbón!
