El Bazar de las Artes

¡Hola!

Escribo desde la sala, sentada con las piernas a lo indio, con el ordenador apoyado abrasándome los muslos. ¡Cómo queman los bits, son pequeños demonios metidos en el engranaje de la máquina! Hace mucho tiempo que no pasaba por aquí, pero hoy tengo unas ganas tremendas de comunicarme y poneros un poco al día.

Este mes se me está haciendo bastante largo. Parece que los días de octubre fueran grandes sacos de harina que se van desparramando sobre el suelo y cayendo empujados por la fuerza de la jornada anterior. Supongo que el principal motivo son las malditas clases prácticas de la autoescuela, a las que me enfrento como lo haría un niño sensato ante un plato de menestra (con aversión y pavor crecientes). Esta historia puede contarse de forma trágica o cómica. Escojo la última, porque es mucho mejor reírse de las cosas que tomárselas de forma plañidera.

El relato se remonta a principios de agosto, cuando, después de haber aprobado el teórico, decidí comenzar las prácticas de conducir en mi pueblo. Fui nerviosa, y pensé que sería cosa del primer día, pero… ¡Pobre inocente! El terror me abrasó a lo largo del mes veraniego más tortuoso de mi vida. El profesor que me tocó en suerte carecía de pedagogía, tacto y sensibilidad. En definitiva, hablar con él era como dar instrucciones en tagalo a un robot, y contradecirle era un sacrilegio. Cada día iba tragándome el miedo, procurando olvidarme las horas previas a la clase. Pero imposible, los nervios eran demasiado potentes. El día del examen, después de innumerables clases que se perdían yendo de mi pueblo a las zonas donde se examinaba, no tuve apenas nervios. Los había gastado todos. No aprobé, pero me fui. Dije que me cambiaba de autoescuela. Sabía que ahí no podía seguir.

Al de una semana, con continuidad y alevosía, comencé a ir a una autoescuela de mi ciudad, con la esperanza de encontrar un profesor mejor. La verdad es que así ha sido, pero aún no he hallado al perfecto profesor paciente y comprensivo. Éste me apremia, me increpa y me imprime estrés, como si a mí no me produjera suficiente nerviosismo “desvalijar” a mi padre cada vez que doy cinco clases. Es como una pesadilla sin fin, en la que uno cada vez suelta más y más dinero… Además, si fuera mío, me daría lo mismo gastarlo, pero al no ser yo quien lo paga no puedo evitar sentirme culpable. El viernes me presenté al examen, media hora de nervios con un profesor parecido al greco que emitía las órdenes cual GPS. Todo fue bien, me mantuve a mi velocidad… Cambie bien de carriles… Parecía que el mal sueño iba a tocar a su fin. Pero llegó el momento de aparcar, y la maldita-asquerosa-infame rueda trasera derecha se me subió a la acera. Cuando el examinador me pidió que apagara el coche, me quedé noqueada. De hecho, tuvo que repetírmelo varias veces (la tercera airado) para que yo me enterara, mientras mi profesor me miraba con ira contenida y los ojos inyectados en sangre.

La vuelta a mi casa estuvo acompañada de un sonsonete proferido por mi profesor en el que repitió 86 veces (o más) la graaaan oportunidad que había desperdiciado. Imaginad mi cara de póker, detrás del coche, asintiendo como una pazguata, y deseando en lo más hondo que se callara de una vez. ¡Pero no! Lo volvía a repetir, como si machacar el error fuera a servirme de consuelo o a alterar el pasado. Menos mal que era viernes, y tuve todo el fin de semana para disfrutar: saltar al son de las canciones de “El Mentón de Fogarty”, celebrar el cumpleaños de un amigo e ir a la radio, aunque fuera para montar cuñas publicitarias, consiguieron disipar la neblina y la desesperación.

El lunes volví cabizbaja por las mismas baldosas bilbaínas que tantas veces me han visto dirigirme al maldito coche con la codiciada L. Mi profesor volvió a recordarme lo cafre que fui, hasta que al de media hora le pedí medio en broma que ya valía. Ahora me toca dar más clases hasta la tercera convocatoria, y no sé cuánto más aguantaré. Por un lado, parece que es un despilfarro monetario, pero por otro ir acumulando clases y suspensos no conduce a nada si va acompañado de una tensión difícil de soportar. No sé si alguna vez os habéis sentido así, pero las clases se me están haciendo duras, me siento impotente ante ellas, sin escapatoria, y eso me lleva a agobiarme más aún.

Menos mal que lo abordo desde la distancia y con sentido del humor, y que, como suelo decir, comeré las uvas este año sin tener que pensar en la autoescuela (eso espero). También es una suerte tener alrededor a gente que me apoya en este “durísimo trance”. ¡No sé lo que haría si mis padres no entendieran que las estoy pasando canutas y que conducir cada día es para mí un mal trago!

Y esto es todo desde este bazar. En el próximo post, artículos más alegres Y por cierto, estáis invitados a contar anécdotas varias de vuestra experiencia como aprendices de la conducción. Aquí os dejo un par de vídeos que siempre me hacen reír. Son del programa “Vaya Semanita”, y definen perfectamente el terror que significa ir a la autoescuela. ¡Disfrutadlos!