El Bazar de las Artes

Una palabra tuya bastará para sanarme. Pero son todo palabras amargas las que salen por la boca de Rosario cuando nos empieza a contar la historia de la que es, y sigue siendo, su vida. Desde la primera línea nos metemos por un camino que amenaza con seguir opaco, con no cambiar de dirección. La protagonista afirma que la vida no la ha tratado como se lo merecía. Ella, que podía haber terminado sus estudios universitarios, que tenía inteligencia para más, acaba limpiando las oficinas y los baños de una agencia de viajes. Hasta que se vuelve a cruzar con Milagros, su antigua compañera de clase, el perrito fiel que siempre le era leal y la admiró, a pesar de que Rosario sintiera invadido su terreno. Llega Milagros en un taxi de su tío Cosme, sin carné pero con ganas de disfrutar de un viaje echándose un canuto. Y qué mejor que si con ella está su amiga del alma, a pesar de hacerla llegar tarde a su trabajo. Rosario, mientras, se asfixia pero cede. Incapaz de cambiar de dirección, sumida en la queja pero incapaz de salir de ella, viaja en ese taxi hasta que a Milagros se le acaba el chollo y su tío le dice que vale, que ya está bien de echarle morro al trabajo y que se busque otra cosa. Para entonces, a nuestra protagonista ya la han echado de la agencia, y su amiga le propone ser barrendera municipal. De nuevo, la narradora cede. Lo hará.

Entre un revoltijo de hojas, vómitos y porquería, Rosario disecciona su realidad laboral. Sus compañeras, chismosas que no le aportan nada con sus conversaciones sobre las vidas ajenas; los chicos, insustanciales que piensan que entre ella y Milagros hay algo más que amistad. Y Morsa, el compañero que desea acostarse con ella. ¿A ella le gusta Morsa? No lo sabe, pero de nuevo accede. Mientras tanto, la mente de su madre agoniza. Primero pierde la orientación, después ya ni la reconoce. Hasta el fin. Y a Rosario le carcome la culpa. En el fondo desea que muera, para sentirse liberada. Pero, ¿cómo admitir eso, a pesar de que no la dejó ser ella, aunque la hiciera sentirse ahogada? ¿Cómo desprenderse de esa lastra de culpa? Difícil es como Rosario lo ve todo. Así que continúa por el carril gris, y sigue mirando a lo que le rodea clamando por justicia. Desubicada, sin saber bien por qué está donde está.

Esta lectura me ha dejado pensando. Rosario sigue girando sobre mi cabeza. Me he identificado con ella en numerosos episodios del relato. No porque me sienta en un universo que no corresponde, tengo mi claro que he elegido mi propio camino. Pero veo la realidad como la protagonista. Me tensan las figuras controladoras, o aquellos que con su amistad se apropian de ti a modo de pulpos y no te dejan decidir qué haces. Es complicado que a alguien le ocurra lo de Rosario. Normalmente uno se escaquea, se escabulle como puede de esas situaciones, y selecciona aquellas amistades que más le nutren, que le hacen sentirse bien.

“Una palabra tuya” fue trasladada a la pantalla. La dirigía Ángeles González-Sinde (la ministra) y la protagonizaba Malena Alterio. Y en el tráiler Milagros le espetaba a Rosario el exigir a los demás una percepción de la que ella misma carecía. Puede ser que la protagonista se erigiese en juez, y observara a Milagros y al resto desde una posición de superioridad. Pero no creo que sea ésa la enseñanza que Elvira Lindo pretende transmitir en su novela. No me parece el tipo de escritora que vaya prodigando lecciones de humildada. Rosario, más bien, induce a la compasión. Tal vez no sean ni Milagros ni Morsa aquellas personas con las que quiere estar. Y no por ello van a dejar de ser buenas personas, pero es posible que a la protagonista otra gente con intereses más afines, e incluso más cultivada, le enriquezca más.

Defiendo la libertad de decisión en todo momento. Cada cual se fragua su vida, y eso no significa pisotear a nadie. Ésta es mi convicción, después de haber leído la novela. ¿Qué es lo que opináis vosotros?