El Bazar de las Artes

Los viajes en los autobuses rojos bilbaínos, cuyo “original” nombre es Bilbobús, dan para muchísimo. Sirven para meditar, leer, escuchar música, mojarte con tu propio paraguas y con el paraguas del vecino, enfadarte, encontrarte con gente, despotricar, contemplar las obras y un largo etcétera de actividades pasivas.

Hoy he vuelto a montarme en uno de ellos. Cómo adoro ese meneo naranja de su luz frontal derecha, cuando indican que van a parar diligentes para que tú montes. En eso superan con creces a los autobuses alemanes, que más bien invadían chirriantes la parada, y si podían te pillaban a ti por medio. Pues bien, hoy me ha tocado el autobús tartamudo. Al principio he achacado su absoluta falta de fluidez a la lluvia y al frío (bah, eso es que los frenos los tiene congelados, o que está manteniendo mal el embrague…), pero cuando cada vez que el autobús estaba parado al armatoste le entraba una temblequera anormal no he podido evitar diagnosticarle tartamudez. Hemos ido trabándonos en cada semáforo en rojo y en cada parada, y han sido unos cuantos, así que he agradecido llegar a mi destino a pesar del tiempo de M que hace estos días.

Mi destino era la universidad, para preguntar algunas cuestiones relativas al máster que menciono en el artículo anterior. Mi uni ya no es lo que era. Está enferma. Tiene Plan E, como toda la ciudad, y esta pandemia es mucho más severa que la gripe A. Se manifiestó hace un año ya, con unas pequeñas excavaciones en las afueras de la ciudad. “Nada graves”, pensamos. “Esto servirá para arreglar los desperfectos de Bilbao y dejarlo más turístico si cabe”, creímos jactanciosos. Después, en verano, descubrimos que parques, rotondas, carreteras y plazas estaban sufriendo la misma suerte. “Bueno, qué importa, en verano todo el mundo se ha ido”. Sin embargo, es noviembre y la epidemia ha recubierto todo el mapa. La capital está levantada, pero también los pueblos colindantes. Las calles de los barrios son un conglomerado amarillo de zanjas y vallas, las carreteras un amasijo de obreros dirigiendo el tráfico, las plazas libres de aparcamiento un sueño irreal, y los peatones unos equilibristas con paraguas.

Hoy, al salir de la uni, me he quedado aturdida. En el centro de la ciudad se erige la torre de Iberdrola, que cada día emprende su ascensión, en un intento de retar de nuevo a Dios después de la fanfarronada de Babel. Frente a ella, se levantan nuevos edificios fantasmales esperando futuros dueños hipotecados. Más allá, la Gran Vía desaparece bajo el peso de los taladros, y cerca San Mamés se yergue pidiendo reforma.

En conclusión, la ciudad es un caos de coches, autobuses, pavimento gris y un cielo todavía más gris. Un día sacaré la cámara de fotos para mostrar cómo está siendo la renovación. Ya no sé si es por el Plan E o por qué, pero la fiebre de hacer obras se le ha contagiado a todo el mundo a la vez. ¿Qué tal vuestras ciudades, también están en fase de mutación?