El Bazar de las Artes

Creo que la vida sin música no puede desarrollarse de forma adecuada. La música es un aporte vitamínico que necesitamos para liberar tensiones, para dirigir nuestro caudal emocional, para entrenar nuestro cuerpo, para dejar de atosigarnos con la batería de nuestros pensamientos y para recordar.

Sin las canciones, nos faltarían referencias. ¿Cómo recordar al niño que saltaba a la comba sin el sonsonete de “al cocherito leré, me dijo anoche leré”, que no tenía ningún significado descifrable? ¿Cómo retener en la memoria los nervios de nuestro primer amor si no es recuperando el juego de “al conejo de la suerte que se ha escapado este mediodía a la hora de comer”? Anda, que las letras también…

¿Cómo evocar a nuestros amigos borrachos si no es con el mítico “alcohoool, alcohool, alcohooool… Hemos venido a emborracharnos, el resultado nos da iguaaaal”? No, no era igual y ellos lo sabían: Después toda la efervescencia se les iba por la boca y había que sujetarlos para que cayeran sobre el suelo, habitualmente mojado. ¿Cómo recordar nuestras tardes de baile adolescente si faltara aquella música zafia y deslenguada, publicitada como reggaetón? “Dale morena, vamos a fuegote… Perreo pa’ los nenes, perreo pa’ las nenas…” ¿Qué c*** era eso? ¿Qué apología machista se infiltró en aquellas fiestas adolescentes?

Hay canciones que nos unen a todos, que han condicionado nuestra vida en todas las partes del mundo, como el “cumpleaños feliz”, una de las melodías más tocadas en el piano que conozco. Otras nos han afectado a nivel local y no han provocado el resultado esperado cuando las hemos cantado extramuros. Por ejemplo, el “Athletic gorri ta zuria” fuera de Bilbao nunca será recibido con una salva de aplausos aunque pensemos que es el mejor equipo del mundo (bueno, ya ni eso).

Y hay canciones que tienen su repercusión individual. La mía es la “Lambada”. Es la única canción en portugués que me sé, aparte de una de Nelly Furtado cuando me empollé su primer disco. ¿Por qué la “Lambada”? Por una mezcla de recuerdos. El más importante, el camping tarragonés al que estuve acudiendo durante varios años. De verdad, aquel lugar era como la peli “EL Show de Truman”, te metías en él y se te olvidaban las demás ciudades. ¡Era como las ciudades de juguete! Tenía su supermercado, su restaurante, su piscina, su playa, todo con sus etiquetitas puestas, y con un aire exótico que te hacía pensar que estabas en alguna isla hawaiana bailando el hula-hula. Además de los lugares que he mencionado, había también una colección de tiendas de campaña, bungalows y casetas impresionante, divididas en calles con nombres de ciudades. Tengo el orgullo de decir que nosotros siempre nos colocábamos en “Anberes” o en “Berna”. Colocarte en “Lisboa” o “Lugano”, las calles más alejadas del centro del camping, era condenarte al destierro, privarte de comodidades, o al menos así lo veía yo con seis años.

Aquel camping tenía también una pista de baile en la que niños y adultos ensayábamos nuestras coreografías. No recuerdo la música que ponían, pero la “Lambada” invade toda la atmósfera de aquel camping Puede ser porque por la época tuve una peonza verde luminosa que, cuando iniciaba su paroxismo giratorio, ejecutaba la bonita melodía. Es probable, aunque también cabe la posibilidad de que la peonza llegara después de aquello. Los recuerdos nunca son puzzles perfectos, actúan más bien como el cesto de la ropa sucia (lo mezclan todo).

Desde entonces, cada vez que escucho la “Lambada” se me ilumina la cara. Cuando tuve internet, fue una de las primeras canciones que escuché. ¡La había rescatado del olvido, fue como recuperar un olor que nos hubieran arrebatado hace mucho tiempo! De esta forma también recuperé el recuerdo de aquel camping, al que no voy desde hace ocho años y al que estoy deseando ir. Ya no como la niña que se entretenía comprando libros en el supermercado o haciendo amigos en los columpios, sino como la adulta que sabe vivir bien Un bungalow, la playa, buena compañía, un buen libro, tomar algo por la noche en una terraza y cenar bien en un restaurante, todo aderezado con una incursión por Cambrils y Port-Aventura son suficientes para mí

Aquí os dejo la “Lambada”, ¡feliz mañana!